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UNO

 

Carlyle decide asesinar al Presidente. Basta de esta basura. El 
Presidente es un hombre menudo, desmañado, que está sentado 
solo en una gran habitación empapelada de blanco y dorado y 
toma todas  las  decisiones  sobre  la  marcha de  la  República;  y 
Carlyle está ya más que harto de semejante autocracia, a pesar 
de  que  fue  uno  de  los  voluntarios  de  la  última  campaña  del 
Presidente  (y  ahora  está  empleado  como  mecanógrafo 
confidencial), la cual se tomó en serio de verdad en su momento. 
Pero ahora Carlyle sólo se siente traicionado. Por una parte, la 
guerra  continúa  y,  por  otra,  el  Presidente  tiene  un  extraño  y 
penetrante  modo  de  descubrir  todos  los  defectos  ocultos  de 
Carlyle,  para  después  burlarse  de  ellos  en  las  sesiones  del 
Ejecutivo. Carlyle está completamente seguro de esto, de todos 
modos.

- ¡No tenemos la menor influencia sobre nuestras vidas! - grita, 
por  consiguiente,  al  ahora  tembloroso  jefe  del  Estado  (por  un 
momento había pensado en usar una pistola, pero en el último 
instante decidió que el cuchillo era mejor; podía ser sanguinario, 
pero así él vería los efectos de su acción y ¿acaso no era ésa la 
gracia?)  -.  No  podemos  seguir  viéndonos  incluidos  en 
movimientos  sociales  masivos,  desplazados  por  instituciones 
incorpóreas y jefes  de Estado abstractos que se convierten en 



meros depositarios de nuestras míseras fantasías y temores.

Asqueado, Carlyle advierte que, como de costumbre, su retórica 
se ha hecho pesada e inconveniente y que se ha apartado de su 
objetivo (que es por lo que ha sido relegado a mero mecanógrafo 
confidencial), pero no lo puede impedir; es su carácter -. Maldita 
sea, después de todo lo que hice por usted, me ha traicionado - 
dice a su jefe, y levanta el cuchillo mientras reduce aún más la 
distancia que los separa.

El Presidente, balbuceando excusas, extiende las manos, hace 
un  gesto  de  apuro  y  luego,  con  otro  de  sus  ramalazos  de 
volubilidad  (porque  es  un  político  muy  listo),  cruza  los  brazos 
sobre  el  pecho  en  una  postura  de  relajación  y  una  extraña  y 
embotada sonrisa asoma en sus facciones.

-  Realmente  no  lo  comprende,  pobre  tonto  -  dice  -.  No  me 
puede  hacer  esto  a  mí,  Carlyle.  Yo  también  soy  una  víctima. 
Todos nosotros somos víctimas, y yo sólo cumplí las órdenes de 
continuar la guerra. En este tipo de cuestiones confluyen fuerzas 
poderosísimas,  compréndalo;  enormes  corrientes  sociales  que 
nosotros apenas alcanzamos a comprender.

Después se pone de pie, expectante.

- Está bien - continúa -, sea. Haga lo que quiera, no me importa. 
Haga lo que sienta que ha de hacer, pero ya verá como no hay 
diferencia, Carlyle. Las fuerzas que nos tienen atrapados son muy 
poderosas y aún están evolucionando.

Carlyle  medita sobre esto,  como habría hecho cualquier  otro 
voluntario, mientras hace dar vueltas al cuchillo en sus manos. El 
Presidente  parece  tener  cierta  razón  después  de  todo,  y  en 
cualquier  caso  él  se  comprometió  a  ser  respetuoso  con  las 
instituciones; y si el Presidente no es una institución, ¿qué o quién 
lo es?



- Bien - dijo -, admito lo que acaba de decir. Me doy cuenta de 
que quizá me he apresurado un poco. ¿Por qué no puede usted 
también ser una víctima, como el resto de nosotros? Consideraré 
un poco todo esto...

Y en este momento, el astuto y menudo Presidente salta sobre 
él con sorprendente agilidad y rapidez y le arrebata el cuchillo a 
Carlyle; después lo centra y se lo clava en el estómago.

- Siento muchísimo hacerle esto - dice el jefe del Estado -, pero 
evidentemente es usted un personaje peligroso y yo me he de 
proteger a mi mismo, aunque admito que hizo un buen trabajo 
organizando la propaganda a mi favor en las últimas elecciones.

Y Carlyle, mientras cae al suelo, admite que el Presidente tiene 
razón. Ha hecho lo que tenía que hacer. Las paredes son doradas 
y blancas, blancas y doradas, pero la blancura prevalece y, así, 
sintiendo como se le clava el cuchillo Carlyle se desvanece o por 
lo menos, piensa que pasa a un diferente nivel de pensamiento y 
acción.

 

DOS

 

El Presidente decide que debe matar a Carlyle. Carlyle es un 
tipo  alto,  bastante  robusto,  de  mirada  triste,  alocada,  que 
alegando su condición de voluntario, ha logrado infiltrarse hasta el 
despacho más reservado  y  ahora,  habiendo  dejado  atrás  toda 
posibilidad  de  ser  interrumpido,  está  increpando  al  Presidente. 
Dice algo acerca de haber perdido la capacidad de influir en su 
propia vida, todo por culpa de las instituciones incorpóreas. Y más 
tonterías por el estilo.

- Vamos - dice el Presidente, intentando mostrarse razonable 



como siempre que se halla en público, cosa que en la actualidad 
procura hacer cada vez menos, porque el negocio es el negocio -, 
piense en ello, Carlyle. ¿No cree que esas instituciones ejercen la 
misma fuerza sobre usted que sobre mi? No tiene usted idea de 
qué es lo que nos hace estar a su merced. Si se le considerase lo 
bastante discreto, yo le podría enseñar documentos secretos que 
le convencerían. - Y así va continuando, como sea, para contener 
al hombre o distraerlo mientras intenta encontrar algún modo de 
salir de aquel lío.

- Ya me conoce - dice el Presidente, mostrando una sonrisita 
alegre -. Odio la guerra, ¿pero qué puede hacer uno? Piense en 
los militares. - Pero no parece que esto funcione o, por lo menos, 
que lo haga tal como él esperaba.

El Presidente sabe, sabe muy bien, que debía haber verificado 
sus sistemas de seguridad tiempo atrás, pero no lo hizo y ahora 
está pagando las consecuencias de su pereza. De su pereza y 
también de sus buenos sentimientos; le tenía apego al cuerpo de 
voluntarios que le habían ayudado a conseguir la reelección tras 
una ardua campaña contra un oponente que carecía de su trágico 
y global modo de ver la guerra. Y,  claro, tenía que ocurrir.  Los 
sentimientos le han traicionado y ahora uno de esos voluntarios lo 
quiere matar.

- Vamos, hombre - le dice a Carlyle elevando el tono, con una 
voz que, a pesar de toda su preparación, revierte a un estridente 
tono juvenil al hallarse en tensión -, ¿cree que yo no cambiaría 
esto  si  pudiese?  No  es  obra  mía;  tenga  en  cuenta  las 
complejidades del problema. - Y avanza razonable hacia el loco, 
con los brazos abiertos, para disuadirle con esa labia que siempre 
le  ha caracterizado;  pero  Carlyle,  tal  como ha asegurado,  está 
más allá de cualquier golpe de efecto. El cuchillo se mueve.

El Presidente no está muy seguro de cómo llevar adelante la 
cosa,  pero de un modo u otro se las arregla para arrebatar  el 
cuchillo de la mano del maníaco. Estrecha el mango sudado en su 



mano y hunde la hoja en el pecho de Carlyle, o, por lo menos, 
piensa que lo  ha hecho.  Pero quizás ha sido el  demente que, 
abalanzándose  sobre  el  cuchillo,  ha  querido  terminar  así.  Sea 
como  fuere,  allí  está  Carlyle  tendido  en  el  suelo,  delante  del 
Presidente,  perdiendo  la  vida  a  leves  latidos  mientras  aquél 
contempla  las  delgadas rayas  rojas  que estropean el  suntuoso 
papel blanco y dorado de la sala de entrevistas. Vaya asco.

- Ya le dije - dice el Presidente con voz triste, mirando a su 
oponente -, ya le dije que esto no acabaría bien. - Y hace sonar el 
timbre  para  que  entren  los  guardias  (que  tienen  que  estar  de 
servicio  en  algún  lugar  del  vestíbulo;  Carlyle  no  habrá  podido 
eliminarlos a todos) y se lleven el cadáver.

Sin embargo, no aparecen.

 

TRES

 

El Presidente y Carlyle deciden que deben matarse el uno al 
otro. Esto es un problema, ya que ninguno de los dos existe de 
verdad.  Son  meros  circuitos  de  un  gigantesco  ordenador  que, 
como bien sabemos todos, se adueñó del mundo al terminar la 
guerra,  el  año 2561,  y  ahora es el  único factor  consciente del 
planeta, ya que los demás fueron victimas hace ya mucho tiempo 
de  la  inevitable  decadencia  causada  por  la  guerra.  (Tal  vez 
quedaron algunos pocos en los primeros tiempos de la ascensión 
del  ordenador,  pero  fueron  eliminados  mediante  otros 
procedimientos.)  Desde el  año 2561 ha pasado un período de 
varios centenares de miles de años - es difícil estar seguro, y el 
ordenador  no  tiene idea  ni  siente  ningún interés por  el  tiempo 
convencional - y ahora la máquina se aburre cada vez más, dadas 
las circunstancias.



En  consecuencia,  ha  emprendido  la  reconstrucción  en  sus 
cintas  y  bancos  de  memoria  de  diversas  personalidades  y 
acontecimientos  históricos  que,  de  una  forma un  tanto  binaria, 
juega a enfrentar para su propia diversión. Todo termina siempre 
del  mismo  modo  -  es  decir,  con  la  destrucción  de  todas  las 
fuerzas enfrentadas - porque el ordenador pertenece a una casta 
algo mórbida y suicida y, considerando sus circunstancias, ¿por 
qué no lo habría de ser? Al fin y al cabo, vino al mundo como 
resultado  de  la  gran  guerra  y  en  su  juventud  no  vio  más que 
sufrimientos. Una y otra vez, Carlyle y el Presidente se matan uno 
al otro. En algunos de estos enfrentamientos lo hacen lentamente 
y,  en  otros,  con  prisa;  en  algunos  se  producen  contrasentidos 
irónicos en los que el uno muere para liberar al otro sólo para que 
éste muera a su vez, y así sucesivamente, pero, sin importar cuál 
sea la combinación, la cosa sigue adelante, lo cual no quiere decir 
- mirándolo desde el punto de vista más distante de todos - que el 
ordenador no sea perfectamente sensato en sus cálculos y que el 
Presidente  y  Carlyle  no  se vayan  alternando en  sus continuos 
enfrentamientos y la cosa siga de este modo por siempre jamás. 
¿Por qué no? Desde luego, ¿por qué no? ¿Acaso esto no resulta 
tan razonable como cualquier otra cosa en la época descrita?

 

CUATRO

 

Carlyle  y el Presidente deciden unir  sus fuerzas y destruir  el 
ordenador. Este, alerta, asimismo, como siempre, se da cuenta en 
seguida de que una grave reacción disociativa y la consiguiente 
ansiedad  han  hecho  presa  de  él  (según  las  viejas  cintas 
implantadas por los fabricantes hace muchos milenios), pero nada 
de todo esto le hace ningún bien y, por tanto, decide ceder con la 
mayor elegancia posible.

Les  dejará  fantasear.  Al  fin  y  al  cabo,  son  meros  circuitos. 



Cuando hayan llevado a cabo, en apariencia, su obsesión, todo 
volverá a ser como antes lo era y en el futuro el ordenador será 
más cauto. Sólo en el último instante, de hecho, insinúa algo más 
la maquinaria, pero cuando Carlyle y su jefe, ahora gráciles como 
medusas,  deslizan  sus  tentáculos  eléctricos  hacia  el  interior  y 
alrededor  de  los  fusibles;  el  ordenador  no  soporta  siquiera  el 
pensar  en ello  de tan cautivadora que le  resulta  esta  última e 
insuperable posibilidad de entre todas las que ofrece la guerra.

 

 

FIN
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